“楓葉之國”加拿大的秋天，原本是欣賞紅葉的絢爛季節(jié)，然而，2020年，布滿這個(gè)北境之國的，不止是紅色楓葉，還有因?yàn)樾鹿诓《舅僚埃涣腥胍咔榉揽刈罡叩燃?jí)的“紅色區(qū)域”。

　　從1月25日?qǐng)?bào)告首例病例以來，加拿大累計(jì)確診病例迄今已逾30萬例。當(dāng)紅葉漸褪，這個(gè)國家又將如何度過這個(gè)罕見的“凜冬”？

　　【“她在大屠殺中幸存，但死于新冠”】

　　11月初，在多倫多一家養(yǎng)老院內(nèi)，當(dāng)身穿防護(hù)服的杰夫·沙布斯最后一次看到母親馬爾維娜·沙布斯時(shí)，患有癡呆癥的母親正被童年夢(mèng)魘所纏繞——她擔(dān)心著自己錯(cuò)過了那輛離開波蘭的列車。

　　1939年9月，納粹德國閃擊波蘭，也開始了針對(duì)猶太人的屠殺。10歲的馬爾維娜被迫同祖父母和弟弟，一起跳上列車，逃往境外的一家勞改所。在那里，沒有食物，每天都要為生存心驚膽戰(zhàn)。但幸好，她挺了過來。

　　戰(zhàn)后，馬爾維娜回到波蘭，隨后前往加拿大定居。她在那里遇到了相愛的丈夫，生下了兩個(gè)孩子。即使患上癡呆癥后住進(jìn)養(yǎng)老院，“她的外表也一直完美無缺，頭發(fā)、指甲總是修剪得很好。”

　　但未曾想，這位曾在大屠殺中幸免于難，安然度過半個(gè)多世紀(jì)漫長歲月的老人，在2020年遭遇生命中最后的劫難。短短幾天內(nèi)，她的病癥急劇惡化，最終被新冠病毒無情帶走。

　　馬爾維娜的故事，僅僅是悲劇的冰山一角。在加拿大上萬例新冠死亡病例中，逾70%來自80歲以上人群，老年護(hù)理中心是絕對(duì)的重災(zāi)區(qū)。

　　“養(yǎng)老院的屋子里泛出一陣陣惡臭，遍地的尿液和糞便。”4月，魁北克省的赫倫養(yǎng)老院已出現(xiàn)確診病例，然而除了幾個(gè)口罩，幾乎沒有任何防護(hù)設(shè)備。

　　短短三周內(nèi)，該養(yǎng)老院有38人相繼去世。前來支援的護(hù)士羅蘭丹娜·米爾說，“這個(gè)有著近150個(gè)床位的療養(yǎng)院，只剩下兩名護(hù)士看護(hù)，其他員工在疫情暴發(fā)后都逃跑了。”

　　“這是一個(gè)悲劇，但我并不意外，老年護(hù)理機(jī)構(gòu)長期存在的問題，使之成為極其脆弱的地方。”多倫多西奈山醫(yī)院的老年病學(xué)專家納森·斯道爾指出。“如果政府仍無所作為，同樣的災(zāi)難會(huì)再次發(fā)生。”

　　不久后，夏天到來了，加拿大疫情曲線在7、8月份一度被拉平。各省都忙著重啟社會(huì)和經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，壓抑已久的人們放松了警惕。多倫多市中心的公園聚集了上千名野餐、游玩的市民，俱樂部、酒吧里更是擠滿了年輕人。

　　但新冠病毒是不會(huì)“放假”的。9月開始，疫情迅速反撲，一個(gè)個(gè)象征確診病例的紅色斑點(diǎn)，開始在這個(gè)國家的地圖上接二連三地出現(xiàn)。成百，上千……此次，感染率最高的人群也由老年人，變成了40歲以下的年輕人。

　　從報(bào)告首例確診到病例數(shù)突破10萬，加拿大度過了145天，其后，在123天后，確診病例增至20萬例，但再增至30萬例，僅用時(shí)28天。

　　“我們可能過早地開放了經(jīng)濟(jì)，然后，病例數(shù)量失控。”渥太華大學(xué)流行病學(xué)家德奧蘭登指出，“加拿大政府未能在今夏確診病例減少時(shí)，為應(yīng)對(duì)第二波疫情做好準(zhǔn)備。”

　　11月以來，加拿大單日新增病例數(shù)連續(xù)數(shù)天超4000例。病毒肆無忌憚地傳播，從繁華都市多倫多，到北極地帶偏遠(yuǎn)而廣闊的努納武特地區(qū)，無一幸免。隨著原住民感染病例不斷增加，當(dāng)?shù)匦?，?1月18日開始，進(jìn)入為期兩周的封禁期。

　　【兩艘船，與一場邊境婚禮】

　　除了境內(nèi)多地陷入封鎖，還有一個(gè)加拿大人更想嚴(yán)密封鎖的地方，那就是全長超8800公里的加美邊境線。

　　這條世界上最長的“不設(shè)防”邊境線，因疫情暴發(fā)已關(guān)閉了8個(gè)月之久。如今，限制令再延長一個(gè)月，直至12月21日。防住“鄰居”，成了加拿大抗疫的首要任務(wù)之一。

　　7月的炎夏，當(dāng)尼亞加拉大瀑布美國一側(cè)的游船上擠滿游客時(shí)，加拿大一側(cè)的游船甲板上，僅寥寥數(shù)人。無怪乎加拿大總理特魯多曾直言，“加拿大對(duì)疫情的控制，比鄰國在內(nèi)的盟友們做得更好。”

　　“安大略省嚴(yán)格的社會(huì)隔離規(guī)定，要求我們一次只載6名乘客。”尼亞加拉“吹號(hào)者”游船公司副總裁迪茂里佐介紹道。相比之下，可容納約500人的美國“霧中少女號(hào)”游船，被允許以50%的運(yùn)力運(yùn)行。

　　目前，美國確診病例已超1300萬，許多加拿大人表示，鑒于美國的高感染率，他們寧愿繼續(xù)關(guān)閉邊境數(shù)月之久。

　　一些商家開始對(duì)停車場進(jìn)行排查，看到美國車牌的車輛就舉報(bào)。加拿大公民麗薩·瓦特因自己的車掛著美國得州車牌，被尾隨騷擾了兩次。

　　在這種情況下，跨越邊境的愛情，顯得非同尋常。10月初，在加拿大圣魯瓦河畔，新郎萊基和新娘克洛在分別身處美、加兩側(cè)家人的祝福下，說出婚禮上的神圣誓詞：“我愿意”。

　　萊基來自加拿大，而克洛從小在美國緬因州長大。此次，克洛的祖父母特意乘船來到靠近加拿大一側(cè)的河面，見證孫女的幸福時(shí)刻，并與新郎的祖父母遠(yuǎn)距離地聊了幾句。

　　“盡管婚禮不是夢(mèng)想中的樣子……但親友們以不同的角度見證了婚禮，這將是家族的一段恒久記憶。”克洛說。

　　【“影子疫情”才是大流行??？】

　　然而在加拿大，與新冠病毒一同肆虐的，還有另一種病毒——種族主義。

　　“種族主義才是大流行病。”5月底，美國非裔弗洛伊德遭警察“跪殺”引發(fā)的反種族歧視活動(dòng)，一路延燒至加拿大。

　　彼時(shí)，新冠疫情蔓延迅速，但在溫哥華、蒙特利爾等城市，上千民眾舉著“黑人的命也是命”、“沒有公義，沒有和平”的標(biāo)語牌，在街頭聚集示威。

　　抗議現(xiàn)場的一名男子亞歷山德拉·凱恩說，“種族主義就發(fā)生在這里，而我們保持沉默太久了。”

　　疫情之下，兜里沒錢、居住擁擠、出行不便，成了許多加拿大非裔人士最大的“絆腳石”。在工廠工作的女子阿斯利·法拉在確診之前，也只能乘坐公交車前往醫(yī)院，語言的障礙，更是讓她在看病時(shí)格外艱難。

　　有統(tǒng)計(jì)稱，在安大略和魁北克省，少數(shù)族裔聚集的社區(qū)新冠死亡率，是普通民眾的3倍之多。

　　疫情撕開了加拿大“隱藏在微笑里”的種族主義，這場隨新冠而來的“影子疫情”，給不少人造成了不亞于染病的心理傷痕。

　　護(hù)士凱瑟琳·張?jiān)诙鄠惗嘧罘泵Φ募痹\室之一工作。一天，她在同室友等待取餐時(shí)，一名60多歲的女人忽然走近，朝她們大喊大叫，用雨傘打她們，還對(duì)著張的臉上吐口水。

　　“這是因?yàn)槲沂莵喼奕?，戴著口罩?rdquo;張說。

　　疫情發(fā)生以來，接近五分之一的加拿大少數(shù)族裔認(rèn)為，基于種族的騷擾或攻擊事件有所增加；溫哥華警方的一項(xiàng)最新統(tǒng)計(jì)也顯示，2020年以來，溫哥華針對(duì)亞裔族群的仇視行為暴增，為116起，幾乎是2019年的9倍。

　　“在大流行中，我們沒有解藥，也沒有疫苗，人們對(duì)此感到恐懼，他們想要把責(zé)任歸咎于與自己不同的人。”加拿大麥吉爾大學(xué)研究疫情期間種族主義問題的教授桑德拉·海德，一針見血地指出。

　　【北境之國“凜冬將至”】

　　隨著寒冷冬季的來臨，加拿大首席公共衛(wèi)生官譚詠詩日前警告稱，“(疫情的)大火在許多地區(qū)燃燒。”她預(yù)計(jì)，到12月初，加拿大新冠日增病例將超10000例。

　　多地已經(jīng)陷入“病床危機(jī)”。“我們正在輸?shù)艨箵粢咔榈膽?zhàn)斗！”薩斯喀徹溫省的260位醫(yī)生近日發(fā)出聯(lián)名信稱，該省重癥監(jiān)護(hù)病房接收的患者，已經(jīng)超員30%。

　　而在飽受第二波疫情侵襲的曼尼托巴省，護(hù)士協(xié)會(huì)主席達(dá)琳·杰克遜稱，成員們正在瘋狂加班。急診室中擠滿了病人，一些病情較輕的患者只能在走廊的擔(dān)架上等待。“這是一場噩夢(mèng)，事實(shí)上我希望，封鎖能夠繼續(xù)。”

　　抗疫一線的醫(yī)生們，也一個(gè)個(gè)“倒下”。

　　在曼省最新的新冠死亡名單中，有一位是維多利亞總醫(yī)院的工作者。在這家醫(yī)院約20名醫(yī)護(hù)確診之后，許多醫(yī)護(hù)人員開始自我隔離，對(duì)病患的重癥監(jiān)護(hù)能力隨之下跌。

　　然而，在經(jīng)歷疫情“嚴(yán)冬”之外，經(jīng)濟(jì)困局也纏繞著加拿大。盡管出臺(tái)了一系列經(jīng)濟(jì)援助計(jì)劃，但該國疫情最嚴(yán)重時(shí)期的失業(yè)率高達(dá)13.7%，創(chuàng)44年來新高。

　　加拿大酒店協(xié)會(huì)日前還預(yù)計(jì)，該國8000多家酒店中，有一半酒店或在無法獲得幫助的情況下倒閉，其中大部分是個(gè)人及家庭企業(yè)主。此前，高端羽絨品牌“加拿大鵝”也宣布裁減上百名員工。

　　“大流行持續(xù)的時(shí)間越長，越多的人將徹底失業(yè)。”西安大略大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授奧德拉·鮑勒斯警告道。

　　眼下，第二波疫情已至，“楓葉之國”一年中最燦爛的時(shí)節(jié)即將過去。這個(gè)北方國度必須打起精神，以警醒的態(tài)度面對(duì)一切。這或是許多年來，它“最難熬的凜冬”。(完)