5月25日是美國陣亡將士紀念日，也叫悼亡日。這個源起于1865年美國內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束的節(jié)日，傳統(tǒng)上宣告著夏季的到來。

　　在新冠疫情的影響下，今年悼亡日，很多美國人心情糾結(jié)。

　　一方面，諸多跡象顯示疫情似已熬過高峰。當前，全美每日新增死亡病例已從4月中旬高峰期的逾兩千例降至數(shù)百例。截至5月20日，全美50個州都不同程度地放寬了居家令等社會疏離措施，許多屬于“非必要營運”的企業(yè)重新開門。悼亡日這天，美國多地艷陽高照，餐館、酒吧、咖啡館紛紛開張，在公園、湖畔、碼頭和海灘，人們對重返戶外和社交生活熱情高漲。

　　另一方面，全美新冠死亡病例25日晚超過9.82萬例，接近10萬例關(guān)口。3月8日，全美僅有22例新冠死亡病例，到4月8日飆升至16673例，5月8日則達到77380例，殘忍演繹了何為指數(shù)級增長。健康指標和評估研究所近日預(yù)測，截至8月4日，美國新冠死亡人數(shù)可能超過14萬。隨著全美逐步復(fù)工復(fù)產(chǎn)，一些州的新冠病例仍在增加，公共衛(wèi)生專家再三警告第二波疫情來襲的風險，很多美國民眾仍然驚魂未定。

　　這是5月24日在美國紐約拍攝的當天的《紐約時報》。 美國新冠死亡人數(shù)正逼近10萬。24日出版的《紐約時報》頭版刊登了1000位逝者的姓名、年齡和職業(yè)等信息，密集的排版給人強烈的視覺震撼。 新華社記者 王迎 攝

　　悼亡日前夕，《紐約時報》網(wǎng)站推出一份沿時間軸徐徐鋪展的訃告數(shù)據(jù)圖，灰白色調(diào)的茫茫背景上，或密或疏地散布著一個個深灰色小人圖形，沒有照片，只有名字、年齡、居住地和從1000份訃聞中截取的只言片語。

　　這些新冠逝者，來自不同行業(yè)、不同年齡、不同族裔、不同社會階層。她喜歡旅行、麻將和字謎游戲；他，喜歡開長途車、熬夜和吃巨無霸；她，是在丈夫懷里去世的紐約急診科醫(yī)生；他，寫過一部沒有出版的小說……他們中間，有每年開學日給孫子孫女唱歌的祖母、街區(qū)里第一個離家外出工作的女性、擁有61年婚姻的丈夫、初為人父的22歲青年、做連體嬰分離手術(shù)的外科醫(yī)生……

　　《紐約時報》在按語中說，數(shù)字，只是用來衡量人類生存處境的有缺憾的度量器。而實際上，過于龐大的死亡數(shù)字猶如黑洞，容易使逝者失去名字和面孔。新冠逝者的死亡，絕大多數(shù)是悄無聲息的、孤獨的，患者臨終時難以見到親人，葬禮也只能在線舉行。在此一年一度的悼亡日，在美國各地，有很多人為重返公園和海灘而快樂，也有很多人寧愿繼續(xù)待在家中，還有很多人思念逝去的親人和朋友，無處安放自己的悲傷。