摘要：

　　巴以沖突已持續(xù)了半個世紀(jì)。至今，以色列境內(nèi)還關(guān)押著超過5000名巴勒斯坦囚犯，其中500名刑期超過20年，很多巴勒斯坦家庭都有過男性被捕的經(jīng)歷。自2012年開始，怎么看加拿大走势最稳不斷有巴勒斯坦人避開以色列政府的監(jiān)控，將囚犯的精子偷偷運(yùn)出監(jiān)獄，再通過試管嬰兒技術(shù)創(chuàng)造新生命。

　　截至今年5月，超過71名巴勒斯坦囚犯借助“越獄”的精子生下子女， 更多家庭還在嘗試。如果不這樣做，等丈夫出獄人生已過大半，妻子無法再生育，對一個家庭來說將面臨無法存續(xù)的殘酷現(xiàn)實(shí)。風(fēng)雨飄搖的約旦河畔，一個“越獄”嬰兒的誕生與成長，被賦予了比生育本身更多的意義，比如民族生存和自由。

　　1

　　這是2013年一個尋常的凌晨。阿薩德夫婦牽著孫女走出家門時，整個城市還籠罩在夜幕之中。街道上一片寂靜，除了他們?nèi)齻€，再也看不到一個人影。阿薩德發(fā)動了車子，引擎聲傳出很遠(yuǎn)。

　　這個巴勒斯坦家庭從加沙地帶的貝特哈農(nóng)出發(fā)，一路向北，到達(dá)出入以色列的唯一陸路通道埃雷茲檢查站。如果一切順利，通過檢查后，他們會換乘紅十字會的巴士，再挨過數(shù)小時顛簸，到達(dá)旅程終點(diǎn)——以色列境內(nèi)一所高安全級別的監(jiān)獄。

　　阿薩德的兒子法赫米就關(guān)在那里。

　　他入獄5年了。2008年3月，這個巴勒斯坦人被以色列國防軍抓捕，那時，他的女兒出生僅40天。5年以來，pc28预测在线开奖刮奖咪牌這對父女從未相見。襁褓中的嬰兒漸漸長大，個頭已經(jīng)高過爺爺?shù)难?，才等到去監(jiān)獄探視父親的機(jī)會——原本禁止加沙囚犯探視的指令終于取消了。

　　為了孫女的第一次探視，阿薩德夫婦做足準(zhǔn)備：為她換上嶄新的紅裙，戴上銀耳環(huán)，在披肩長發(fā)中插進(jìn)大大小小的花朵，又編起幾根細(xì)小的辮子作點(diǎn)綴。他們提前把孫女的近照寄到監(jiān)獄，希望法赫米能一眼辨認(rèn)出她。

　　“記得和爸爸打招呼。放心，他會認(rèn)出你的。” 阿薩德一路上囑咐著孫女，還拜托她替自己親吻兒子的雙手和雙眼，因為只有未成年探視者才能與囚犯肢體接觸。

　　這本應(yīng)是很棒的一次探視。然而，當(dāng)他們抵達(dá)埃雷茲檢查站時，卻沒有看到紅十字會的巴士。

　　“沒有探視……我就知道！”

　　阿薩德和孫女被攔在埃雷茲檢查站的鐵門外。（圖片來源：半島電視臺）那一天，所有的巴勒斯坦囚犯家屬都被攔在檢查站的鐵門外。

　　他們的探視時常受阻。有時與宏觀局勢有關(guān)——2007年至2012年，由于巴勒斯坦武裝分子囚禁了一名以色列士兵，以色列取消了加沙囚犯的一切家屬探視，以示懲罰；有時針對個案，一些囚犯被認(rèn)定仍與反以色列組織有聯(lián)系，為避免他們與外界交換信息，這些囚犯被禁止探視。

　　也許，法赫米也被視為其中之一。去年6月，以色列情報機(jī)構(gòu)專門為他的家族寫了介紹：與法赫米同時被捕的，還有他的兄弟、兩位表親以及父親阿薩德。

　　法赫米被捕時只有21歲。以色列的法院判定，受父親阿薩德.8预测在线预测影響，他早早投身“反對以色列占領(lǐng)”的行動，14歲加入“解放巴勒斯坦人民陣線”，之后參與了多種軍事活動——向以色列國防軍射擊、參與部署簡易爆炸裝置、藏匿和轉(zhuǎn)移火箭彈等。

　　最終，他被判處22年徒刑，成為一名“安全囚犯”。

　　所謂“安全囚犯”，是指自1967年“六日戰(zhàn)爭”（注：又稱第三次中東戰(zhàn)爭，戰(zhàn)后以色列占領(lǐng)了加沙地帶、西奈半島、約旦河西岸等地區(qū)，100萬巴勒斯坦人淪為難民）以來，大大小小的戰(zhàn)斗與襲擊中被捕的巴勒斯坦人。在巴勒斯坦，這些人大多被奉為“民族英雄”，是受到《日內(nèi)瓦公約》保護(hù)的“戰(zhàn)犯”，而在以色列，他們則被定義為“恐怖分子”，或“政治犯”。

　　很多巴勒斯坦家庭都有至少一名男性曾經(jīng)被捕。 據(jù)“巴勒斯坦囚犯支持與人權(quán)協(xié)會”統(tǒng)計，以色列境內(nèi)截至今年10月仍關(guān)押著超過5000名巴勒斯坦囚犯，其中500名刑期超過20年。

　　法赫米知道，自己的刑期太長了，意味著要在高墻中過完前半生。他告訴妻子：“我不會強(qiáng)迫你等待下去。” 可妻子決定等：“我會把女兒養(yǎng)大，等你出獄。”

　　盡管如此，法赫米仍對家庭的存續(xù)憂心忡忡。數(shù)十年來，因為相信“人口膨脹才不會被吞并”，整個巴勒斯坦都沉浸在鼓勵生育的氛圍之中，遍地是多子家庭。法赫米擔(dān)心，一個孩子并不足以維系家庭，他想創(chuàng)造新的聯(lián)結(jié)。

　　如一名前巴勒斯坦囚犯所說：“除了精子，一個（男性）囚犯還能做出什么保證呢？” 在法赫米看來，似乎只有一個選擇——創(chuàng)造一個新生命，帶著自己的血脈，活在監(jiān)獄之外。

　　2

　　許多“安全囚犯”與法赫米有相同的愿望。

　　阿薩德曾與兩個兒子同在一所監(jiān)獄。一次放風(fēng)時，其中一個兒子喊他“爸爸”，阿薩德轉(zhuǎn)過頭，發(fā)現(xiàn)整個操場近60名“安全囚犯”幾乎都在看著自己的兒子。“他們太想念聽到’爸爸’的感覺了，”阿薩德說，“有些人甚至從未被這樣稱呼過。”

　　然而，“安全囚犯”生兒育女的合法途徑已被以色列政府切斷。

　　與普通罪犯相比，他們的權(quán)利受到更多限制，其中之一便是無法進(jìn)行配偶探視（注：探視期間夫妻同房）。早在1994年，以色列監(jiān)獄就引入配偶探視，1999年將適用范圍從法定夫妻擴(kuò)展至具有穩(wěn)定關(guān)系的同居伴侶。

　　但這項政策僅針對以色列公民，巴勒斯坦的“安全囚犯”們認(rèn)為，自己也該享有這項權(quán)利。

　　他們反復(fù)提及以色列重刑犯伊加爾的經(jīng)歷：因暗殺前總理拉賓，這個猶太人被判無期徒刑，無權(quán)配偶探視。他試圖把裝有精液的塑料袋偷偷交給妻子，被獄警當(dāng)場發(fā)現(xiàn)。然而，他不僅沒有受到嚴(yán)厲處罰，還獲準(zhǔn)進(jìn)行了10小時配偶探視。此后，監(jiān)獄服務(wù)局每月為他安排一次，第二年秋天，他的兒子出生。

　　這讓巴勒斯坦囚犯對配偶探視權(quán)的呼吁愈發(fā)熱烈：“為什么他可以結(jié)婚生子，我們卻不可以？”

　　他們一度看到希望。一位“安全囚犯”將監(jiān)獄服務(wù)局告上法庭，爭取配偶探視權(quán)。2011年，最高法院建議監(jiān)獄服務(wù)局重新考慮這一請愿，但最終仍被否決。

　　爭取配偶探視的行動擱淺，另一種并不合法的嘗試仍在繼續(xù)——將精子偷運(yùn)出去。

　　2008年，約旦河西岸的拉贊生育中心曾收到一份特別的精液樣本。帶來樣本的女性名叫達(dá)拉爾，她丈夫因參與一起耶路撒冷炸彈襲擊被判終身監(jiān)禁，已服刑11年。她告訴生育中心負(fù)責(zé)人薩利姆，和丈夫已有兩個十幾歲的女兒，如今，他們想要一個兒子。

　　薩利姆很猶豫。早在2003年，大多數(shù)巴勒斯坦人對試管嬰兒還聞所未聞時，他就曾接受過囚犯妻子的咨詢。薩利姆顧慮重重：“在我們這個小社會，如果一位丈夫入獄的女性突然懷孕，人們一定會指責(zé)她出軌。” 他也無法確定，伊斯蘭教是否允許這種嘗試。

　　5年過去，顧慮仍未打消。他把精液冷凍保存，勸達(dá)拉爾做決定前，先做好受孕前的“宣傳工作”——征詢神職人員和家屬的意見，并向鄰居公開受孕計劃。出乎意料的是，幾乎每個人都表示支持，關(guān)心她的進(jìn)展：“走在大街上，熟人會攔住我問，做手術(shù)了嗎？”

　　2012年8月，達(dá)拉爾的兒子出生。這是巴勒斯坦囚犯妻子借助“越獄”精子產(chǎn)下的第一個嬰兒。

　　第一位“監(jiān)獄寶寶”和他的母親達(dá)拉爾。（圖片來源：BBC）整個社會為之震驚，甚至有人質(zhì)疑，嬰兒是否真實(shí)存在？直到半年后，這個“越獄”的嬰兒出現(xiàn)在一場新聞發(fā)布會上。半島電視臺、美聯(lián)社、法新社、《衛(wèi)報》……數(shù)不清的媒體鏡頭前，嬰兒被冠以特別的頭銜——來自以色列監(jiān)獄的“自由與希望大使”。母親達(dá)拉爾宣稱，要將兒子獻(xiàn)給“巴勒斯坦人民”。

　　不久之后，借助“越獄”精子懷孕的做法正式得到宗教支持：巴勒斯坦宗教理事會發(fā)布了一項“教法判例”，認(rèn)定“監(jiān)獄寶寶”的出生方式?jīng)]有違反任何伊斯蘭教規(guī)則，并稱其為“抵抗以色列的新手段”。

　　3

　　與此同時，阿薩德一家也在醞釀同樣的計劃。

　　達(dá)拉爾的成功經(jīng)驗鼓勵了更多家庭。拉贊生育中心24小時有人待命，囚犯家屬不分晝夜地送來樣本。生育中心要求，夫妻雙方的家庭成員都要到場，證明樣本的來源，并對使用試管嬰兒技術(shù)表示明確支持。丈夫出獄時年齡超過40歲的妻子，可以享受中心的免費(fèi)服務(wù)。

　　年過五十的阿薩德已經(jīng)出獄。一天，他接到電話，剛剛出獄的一個男性告訴他，“（兒子）法赫米有些東西要轉(zhuǎn)交”。

　　讓出獄的同胞轉(zhuǎn)交樣本，是偷運(yùn)精子最常見的方式。還有一些發(fā)生在探視的最后10分鐘，這段時間里，囚犯與未成年子女有直接的肢體接觸，可利用這個機(jī)會轉(zhuǎn)交。

　　盛裝精液的容器包括打火機(jī)、眼藥水滴管、圓珠筆、糖果紙和餅干袋，最特別的是，裝有精液的小塑料瓶藏入去核的紅棗中。生育中心也給過一些建議：“最好是裝在小瓶中，藏在胸口，因為那里既黑暗又溫暖。”

　　囚犯們偷運(yùn)精液的容器——打火機(jī)和餅干袋。（圖片來源：Topic）拿到兒子的精液樣本后，阿薩德駕車朝加沙的一所生育中心一路狂飆。精子離開人體后，最多只能存活48小時，留給他的時間不多了。“我瘋了似地開車，好像抱在懷里的不是精液，而是我的兒子，我在帶他離開監(jiān)獄。” 他向媒體回憶。

　　法赫米的精子幸存下來。生育中心培育出4個可用胚胎，篩選出2個，植入法赫米妻子的子宮。

　　手術(shù)當(dāng)天，半島電視臺的鏡頭記錄下一些細(xì)節(jié)：生育中心的走廊狹窄昏暗，略微發(fā)紅的燈光下，法赫米的妻子被送進(jìn)手術(shù)室；等待室里，法赫米的母親緊張得不知把手放在哪里，先是整了整頭巾，又不斷摩挲自己的臉。阿薩德把四處亂跑的孫女拉到身邊說：“如果生出兩個孩子，第一個的名字一定要是阿薩德。” 可孫女有自己的意見：“我沒見過爸爸，我希望弟弟以爸爸的名字命名。”

　　15天后，阿薩德夫婦將兒媳的血樣送到醫(yī)院化驗，所有人都滿懷希望。

　　結(jié)果，受孕失敗了。

　　阿薩德不接受失敗。他是這個囚犯家庭“反抗占領(lǐng)”的領(lǐng)袖，數(shù)十年間參與多起對抗以色列的襲擊，在他的影響下，家族中的小輩陸續(xù)加入反以組織。

　　“（受孕）失敗意味著巴勒斯坦囚犯的死亡”，他的絡(luò)腮胡已經(jīng)變白，回憶起拿到兒子精液的時刻，“感覺就像所有巴勒斯坦囚犯一同把那管精液交到我手上，叫我好好保護(hù)。”

　　阿薩德一家決定再冒一次險。為了防止精液在轉(zhuǎn)運(yùn)過程中失去活性，他們花大價錢買了一個特殊的液氮罐。

　　這一次，卵子順利授精，法赫米的妻子成功受孕。獄中的法赫米興奮至極，獄友形容，“他就像自己被釋放一樣”。

　　產(chǎn)檢屏幕里，嬰兒正在吸吮大拇指，所有指標(biāo)正常，醫(yī)生說，“將來會是個高個子”。阿薩德夫婦在一旁笑：“他爸爸的個子就很高。”

　　然而，離預(yù)產(chǎn)期還差一個月，法赫米的妻子羊水突然破裂，送到醫(yī)院時已生命垂危。懷孕期間，她的任何一點(diǎn)風(fēng)吹草動，都令這個家庭格外緊張。阿薩德說：“每次她抱怨有什么不適，不論多么輕微，我都立刻把她送去醫(yī)院。”

　　對這個巴勒斯坦婦女來說，這可能是她一生中最有存在感的時刻。經(jīng)歷了剖腹產(chǎn)，她生下體重僅有2.2千克的男嬰，自己也活了下來。

　　“監(jiān)獄寶寶”出生，媒體和社區(qū)的慶祝儀式隨之而來。法赫米的妻子虛弱地躺在病床上，閉著眼睛接受采訪：“我一直希望生個男孩，叫他阿薩德，我多么希望丈夫也在場。”

　　“（不管怎么樣）我的夢想實(shí)現(xiàn)了……希望丈夫早日被釋放，就像他的精子一樣，離開監(jiān)獄的禁錮。” 她說。

　　一對雙胞胎“監(jiān)獄寶寶”在父親的照片下玩耍。（圖片來源：Topic）4

　　阿薩德望著恒溫箱里的孫子——小阿薩德，感覺兒子就在面前：“兩年前，我們都被關(guān)在監(jiān)獄。如今，我恍惚覺得他和我一同回到了外面的世界。”

　　一家人對這個新生命呵護(hù)備至，阿薩德把他安置在專屬的房間，除了他母親，任何人不得入內(nèi)，“我們不許任何人親吻他，甚至不想讓任何一絲不好的空氣觸碰到他的臉蛋。”

　　嬰兒出生后不久，加沙地區(qū)爆發(fā)了劇烈的武裝沖突，平民死亡人數(shù)達(dá)到近30年之最。每當(dāng)頭頂有轟炸機(jī)飛過，阿薩德就用自己的身體護(hù)住孫子。他恨不得把小阿薩德永遠(yuǎn)放進(jìn)溫室，從而免受周圍一切事物的威脅。

　　盡管小阿薩德的出生歷經(jīng)波折，他們?nèi)匀凰愕蒙媳幻\(yùn)眷顧的少數(shù)。據(jù)外媒報道，截至今年5月，有71名“安全囚犯”的妻子成功借助“越獄”的精子生下子女。 這一數(shù)字背后，是更多徒勞無功的囚犯家庭。

　　一個妻子從20歲等到了46歲，直到丈夫出獄才找到生育中心，然而為時已晚，手術(shù)沒有成功。最早提出偷運(yùn)精子想法的一位囚犯，曾先后3次將精子運(yùn)出監(jiān)獄，做了10次人工授精和胚胎移植，沒有一次成功。

　　拉贊生育中心在2013年公布過一個數(shù)字：約50個囚犯妻子送來“越獄”的精子，成功受孕的只有5個。

　　第一個“監(jiān)獄寶寶”的消息公開時，以色列監(jiān)獄服務(wù)局宣稱，對“傳聞”的真實(shí)性表示“高度懷疑”。后來，越來越多的案例激怒了以色列當(dāng)局，他們增加對牢房和訪客的搜查，中止了諸多囚犯的嘗試。有些囚犯被單獨(dú)監(jiān)禁數(shù)月，或被禁止探視超過一年。

　　盡管多數(shù)成功者對偷運(yùn)精子的方法絕口不提，生怕斷了其他囚犯家庭的后路，仍然有一些方法被識破，例如把精液藏在糖果紙或餅干袋中。

　　因此，每當(dāng)新的成功者出現(xiàn)，其他嘗試者的難度都會增加一分。像小阿薩德一樣的“監(jiān)獄寶寶”，無疑是幸運(yùn)的。

　　這些“幸運(yùn)兒”卻無法擁有合法身份。

　　小阿薩德出生后，只在2016年見過兩次父親。第二次探視時，獄警反復(fù)詢問：“這個孩子是如何出生的？” 陪同的祖母沒有回答。

　　從那以后，小阿薩德再也沒有見過父親。以色列將他認(rèn)定為“私生子”，拒絕了他的所有探視申請。去年5月初，爺爺阿薩德曾以絕食的方式抗議，希望以色列恢復(fù)小阿薩德的探視權(quán)，結(jié)果以失敗告終。

　　這種情況并非孤例。甚至有好幾位“監(jiān)獄寶寶”因為長期無法探視父親，一度產(chǎn)生混淆，對著家里的叔叔喊“爸爸”。

　　“只要這篇土地仍被占領(lǐng)，這些孩子永遠(yuǎn)無法擁有合法身份。他們沒有證件、沒有民事檔案，也不能去旅行……就像不曾存在過。” 阿薩德說。

　　一位被禁止探視的“監(jiān)獄寶寶”看著父親的照片。（圖片來源：The Electronic Intifada）（本文內(nèi)容編譯整理自半島電視臺、《衛(wèi)報》、《洛杉磯時報》、《每日電訊報》、《巴勒斯坦日報》、Topic、The Electronic Intifada 等媒體公開報道）