6月24日，凌晨1點(diǎn)20分，整個(gè)瑟夫塞德都在沉睡中。

　　幾分鐘后，正在睡夢中的瑪麗安·洛佩茲和阿爾弗雷多·洛佩茲被巨大的轟隆聲吵醒，但他們并未太在意。佛羅里達(dá)夏季多雷雨，這聲巨響可能只是又一場暴雨的序章。

　　然而，隨之而來的第二次轟隆聲讓瑪麗安開始不安，他們的床開始隨著巨響震動(dòng)起來，整個(gè)公寓的地板都發(fā)出吱嘎的聲音——公寓樓在顫抖。

　　“會(huì)是地震嗎？”瑪麗安告訴當(dāng)?shù)孛襟w《邁阿密先驅(qū)報(bào)》，這已經(jīng)是她和丈夫住進(jìn)這棟公寓樓的第22年了，他們從未遇到過這樣嚴(yán)重的災(zāi)害。

　　洛佩茲夫婦臥室的窗戶正對著瑟夫塞德的柯林斯大道，被吵醒的阿爾弗雷多起身透過窗戶向外看，除了厚厚的塵霧，什么也看不到。他猜測著是否隔壁的旅館發(fā)生了爆炸，不然如何解釋這遮天蔽月的灰塵？

　　“發(fā)生什么了？這到底怎么回事？”已經(jīng)成年的兒子跌跌撞撞地沖進(jìn)他們的房間，十分震驚。洛佩茲夫婦對視一眼，從對方眼里只看到和自己一樣的茫然，顯然沒人知道究竟發(fā)生了什么。

　　幾分鐘后，阿爾弗雷多打開了公寓的門，塵土消散，眼前的場景清晰得可怕——僅僅1.5米之外，整個(gè)走廊被直接截?cái)?，本該是鄰居家大門的位置，現(xiàn)在只有滾滾的塵土、星光暗淡的天空和一片黑暗的海灘。

　　6月24日清晨，總高12層、共有135個(gè)單元的尚普蘭塔南公寓樓，約一半的區(qū)域突發(fā)垮塌。

　　跟幸運(yùn)地與死神擦肩而過的洛佩茲一家不同，散亂著鋼筋和碎片的廢墟之下，那些沒能及時(shí)逃出的鄰居們，依然被掩埋。截至事發(fā)一周后的當(dāng)?shù)貢r(shí)間7月1日凌晨，垮塌事故已造成18人遇難。他們中有一位15歲男孩的母親，一對即將迎來結(jié)婚59周年的老夫妻，一名剛從新冠肺炎中康復(fù)不久、因喜愛當(dāng)?shù)丨h(huán)境而從紐約搬來的律師，兩名分別年僅4歲和10歲的兒童……

　　除此之外，根據(jù)瑟夫塞德所在的美國佛羅里達(dá)州邁阿密-戴德縣縣長達(dá)丹妮拉·萊雯·卡瓦當(dāng)?shù)耐▓?bào)，仍有145人失蹤，下落不明。然而，對于這個(gè)失蹤人數(shù)數(shù)據(jù)，早期的媒體報(bào)道稱其來源于附近鄰居的預(yù)估，截至目前，當(dāng)?shù)毓賳T尚未明確事故失蹤人數(shù)的統(tǒng)計(jì)來源。

　　受到質(zhì)疑的不僅是失蹤人數(shù)。

　　除了最初確認(rèn)了5名遇難者之外，事發(fā)30分鐘即抵達(dá)現(xiàn)場的消防員和急救人員在“黃金72小時(shí)”內(nèi)為何沒能取得更有效進(jìn)展？3年前的一份公寓樓“重大結(jié)構(gòu)損壞”報(bào)告為何沒能改寫悲劇結(jié)局？曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的“優(yōu)雅的共管公寓”何以成為埋葬百十條生命的墳?zāi)梗?/p>

　　問題的確切答案或許并不容易得出，據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》6月30日報(bào)道，美國聯(lián)邦官員表示，救援工作推進(jìn)的同時(shí)，將展開對垮塌事故的正式調(diào)查。美國國家標(biāo)準(zhǔn)與技術(shù)研究所所長奧爾特霍夫說，調(diào)查工作可能需要幾年時(shí)間，“但我們不會(huì)停止，直到找出這場悲劇的原因。”

　　漫長的一周等待

　　“我們只是在等待一個(gè)結(jié)果。”

　　黛安·歐哈永（Dianne Ohayon）的雙親居住在垮塌的尚普蘭塔南公寓樓中，她對美聯(lián)社表示，從大樓垮塌到現(xiàn)在的這段日子很難熬，而直至今日她仍未獲得有關(guān)父母的任何消息。與歐哈永相似的失聯(lián)住戶家屬有很多，當(dāng)?shù)貢r(shí)間27日，他們乘坐大巴前往垮塌現(xiàn)場，他們在廢墟之外苦苦等候，期盼在廢墟深處的親人盡快被發(fā)現(xiàn)。一些人也希望此行可給被掩埋在廢墟下的親人“傳遞一些希望”

　　以色列僑民事務(wù)部長納赫曼·沙伊（Nachman Shai）及其家人也偕一支人道主義代表團(tuán)前往了現(xiàn)場，看到一片廢墟后，他在接受媒體采訪時(shí)稱，時(shí)間越長、找到生還者的可能性就更渺茫。

　　“但不要放棄希望……有時(shí)奇跡會(huì)發(fā)生，我們猶太人相信奇跡。”他說道。

　　蘇珊·謝爾的醫(yī)生布拉德·科恩仍被埋在廢墟下，雖然已經(jīng)錯(cuò)過搜救的黃金72小時(shí)，但她仍然相信布拉德還活著。

　　“她們目前還沒有得到任何關(guān)于他的消息。”蘇珊的女兒蒂凡尼告訴澎湃新聞（www.thepaper.cn），“但是她們?nèi)员в邢Ｍ?rdquo;

　　現(xiàn)場圖 受訪者蒂凡尼提供當(dāng)?shù)貢r(shí)間6月25日傍晚，蒂凡尼和她的家人來到事故現(xiàn)場致哀，此時(shí)距離悲劇發(fā)生已經(jīng)過去了約12個(gè)小時(shí)。廢墟周圍拉起了警戒線，警察、記者、攝影師圍在警戒線外。許多當(dāng)?shù)厝俗园l(fā)前來事發(fā)地哀悼遇難者，并為仍失蹤的居民祈禱。

　　“當(dāng)時(shí)的氣氛非常壓抑，大家都很安靜，每個(gè)人就呆呆地坐在那里，一動(dòng)不動(dòng)。”蒂凡尼向澎湃新聞描述當(dāng)時(shí)的場景，“雖然（由于警戒線的存在）我們離廢墟還有一段距離，但空氣中滿是灰塵的味道。”

　　距離事故發(fā)生地二十多公里的邁阿密大學(xué)學(xué)生杰克（化名）在事發(fā)后的第二天也前往了事發(fā)地，“感覺所有人都在做自己的工作，”他告訴澎湃新聞，“整個(gè)環(huán)境的氛圍感覺很緊張。”

　　失蹤者家屬然而，緊張的工作并沒有取得有效的進(jìn)展。

　　“搜救進(jìn)度很慢。”蒂凡尼28日告訴記者，她注意到廢墟之中有多處閃著火光，她可以聽到消防員們大聲呼喊提醒各處的火情。

　　在尚普蘭塔南公寓樓垮塌后的幾個(gè)小時(shí)，一場暴風(fēng)雨襲來，這預(yù)示著之后的救援不會(huì)輕松。雷暴不僅使得原定于24日召開的有關(guān)尚普蘭塔南公寓樓垮塌的新聞發(fā)布會(huì)被迫推遲，連邁阿密-戴德消防救援隊(duì)發(fā)言人埃里卡貝尼茲（Erika Benitez）也表示，搜救人員至少有兩次因?yàn)楦浇睦讚舨坏貌煌Ｏ滤丫刃袆?dòng)。

　　根據(jù)職業(yè)與健康管理局的規(guī)定，若工作現(xiàn)場附近出現(xiàn)雷電天氣，或雷聲從頭頂傳來，工人必須停止工作，直到在最后一聲雷鳴30分鐘后，才可以恢復(fù)工作。

　　“失聯(lián)住戶的家屬們都急切地想得到一個(gè)結(jié)果，這讓人感到很難過。但我理解救援隊(duì)需要在確保一切安全的前提下開展搜救。”

　　現(xiàn)場圖 受訪者蒂凡尼提供然而，隨著時(shí)間一分一秒地過去，眼看著“黃金72小時(shí)”已耗盡，一些家屬也開始感到失望、無助，甚有部分家屬對搜尋進(jìn)度未取得明顯進(jìn)展而感到焦急，要求前往現(xiàn)場自行尋找幸存者。

　　在與搜救人員的會(huì)議中，有人認(rèn)為目前的搜查“還不夠”，有人敦促當(dāng)?shù)卣畯钠渌麌艺埜鄬＜襾砑铀倬仍袆?dòng)，另有人質(zhì)疑為什么不利用起重機(jī)搬起廢墟中最大的水泥塊，以獲得更大的搜救空間。

　　“我理解一些家屬對此事的擔(dān)憂，倘若被埋的是我的家人，我希望在場的每個(gè)人都可以最快的速度把瓦礫鏟走。”一家搜救公司的工作人員對美聯(lián)社表示，但在未有詳細(xì)計(jì)劃的情況下，錯(cuò)誤的行動(dòng)也可能會(huì)對瓦礫之下可能存在的幸存者的生命造成威脅。

　　“之前我們處理的大多是颶風(fēng)造成的房屋垮塌。這次垮塌的公寓樓有12層，就像一個(gè)巨大的松餅。移動(dòng)任何一塊都有可能造成另外一塊的移動(dòng)，對幸存者來說，任何的移動(dòng)都有可能是致命的。”來自佛羅里達(dá)第一特遣隊(duì)的救援人員菲爾（化名）向澎湃新聞解釋了這次搜救的難點(diǎn)，“我們花了一到兩天抑制時(shí)不時(shí)發(fā)生的火情，這不是單單往上澆水這么簡單，你往廢墟上增加的任何一點(diǎn)重量都有可能影響結(jié)構(gòu)的平衡，造成二次垮塌。”

　　事發(fā)后三天內(nèi)，佛羅里達(dá)州八個(gè)隸屬于聯(lián)邦緊急措施署（FEMA）的特遣隊(duì)（FLTF1-8）先后全部抵達(dá)現(xiàn)場展開為期7天的救援。八個(gè)特遣隊(duì)采取12小時(shí)輪班制，以保證救援工作可以24小時(shí)持續(xù)開展。救援由菲爾所在的第一特遣隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，該隊(duì)伍曾參加過2001年“9·11”恐怖襲擊搜救工作。

　　此外，截至6月30日，據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，美國多地的救援隊(duì)伍都聚集到了垮塌事故現(xiàn)場進(jìn)行搜救，他們已經(jīng)在廢墟中清除了超過300萬磅（1360噸）的碎片。

　　“救援剛開始的時(shí)候，我還聽見過幸存者的呼聲。但當(dāng)救援進(jìn)行到眼下這一步，我們更多需要依靠儀器和救援犬來定位。”經(jīng)過12小時(shí)不停歇的搜救，菲爾的聲音很疲憊，“我們的任務(wù)是把所有埋在廢墟下的人帶到他們家人的身邊，我們會(huì)一直工作，直到實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)。”

　　存疑的大樓質(zhì)量

　　此次垮塌事故涉及面積巨大，事前卻毫無預(yù)警。尚普蘭塔南公寓樓究竟為何會(huì)遭遇“結(jié)構(gòu)性雪崩”，其背后的原因是什么，也引發(fā)了各種討論。

　　《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道曾指出，該大樓垮塌時(shí)呈現(xiàn)的“分段式垮塌”現(xiàn)象或由多種原因?qū)е?mdash;—包括設(shè)計(jì)缺陷、建樓時(shí)（40年前）的建筑規(guī)范下所允許的結(jié)構(gòu)不夠牢固等。不過，如若沒有一些關(guān)鍵性的故障點(diǎn)，這種大面積的垮塌是“極不可能發(fā)生的”。

　　從左至右為尚普蘭塔南公寓樓垮塌順序在反復(fù)觀看、檢查記錄了事故發(fā)生經(jīng)過的監(jiān)控視頻后，相關(guān)調(diào)查人員初步確定了幾個(gè)較為可能的“故障點(diǎn)”。

　　造成此次“結(jié)構(gòu)性雪崩”的可能因素有地下室支柱遭腐蝕、地基深樁沉降、海平面上升、屋頂施工等。

　　至于是其中一個(gè)因素直接導(dǎo)致了此次事件，還是多重原因的疊加致使了事故的發(fā)生，隨著各種觀點(diǎn)和證據(jù)頻出，討論也在逐漸展開。

　　“根據(jù)網(wǎng)上資料了解看，海平面變化（地下水位變化）有可能會(huì)導(dǎo)致樓體不均勻沉降，進(jìn)而導(dǎo)致垮塌，而屋頂施工之類的活動(dòng)很難引起這樣的垮塌。”針對此次事件的發(fā)生原因，一位不具名的中國某建筑央企工程師向澎湃新聞表示。

　　就讀于同濟(jì)大學(xué)土木工程系的一位研究生則告訴澎湃新聞，“不考慮施工質(zhì)量問題的話，我覺得這種部分垮塌應(yīng)該是垮塌部分底部支撐結(jié)構(gòu)突然被破壞了，或者該部分地基發(fā)生了大的沉降。”

　　盡管垮塌原因仍需進(jìn)一步考察，但多名專家均已將關(guān)注點(diǎn)置于公寓樓底部——地下停車場乃至更底層的部分極有可能是引發(fā)此次“結(jié)構(gòu)性雪崩”的起始點(diǎn)。

　　泳池承包商在公寓樓垮塌前拍攝的地下車庫畫面。據(jù)《邁阿密先驅(qū)報(bào)》28日報(bào)道，就在事件發(fā)生的36小時(shí)前，一位商業(yè)泳池承包商曾參觀過這棟大樓的地下區(qū)域，想要投標(biāo)該大廈的泳池修復(fù)項(xiàng)目。

　　他表示，盡管建筑的大堂和泳池區(qū)“并無特別之處”，但停車場“到處都是積水”，他還注意到積水較多之處的下方樓層也存在問題——鋼筋被過度腐蝕、混凝泥土板也存在裂縫。

　　“這不尋常。”該名承包商表示，盡管他工作多年去過“很多可怕的地方”，但這棟大樓底層如此缺乏維護(hù)的狀態(tài)也使其震驚，積水量似乎也“不太正常”。該名承包商還發(fā)現(xiàn)位于地下車庫南側(cè)的水池設(shè)備室上方混凝泥土板中已受損，且鋼筋已被腐蝕。

　　另一線索也考證了引發(fā)事故原因另一個(gè)跡象——“建筑底層存在可能的腐蝕或其他損壞”。2018年，曾有一名咨詢顧問發(fā)現(xiàn)一些警示性的證據(jù)，并發(fā)布了一份報(bào)告，該報(bào)告顯示該大樓泳池平臺下方的混凝泥土板有“嚴(yán)重的結(jié)構(gòu)性損傷”；而大樓下方停車場的柱子、梁和墻壁均有“大量的開裂、剝落現(xiàn)象”。另有報(bào)道稱，曾有住戶在大樓垮塌前在泳池附近“看到了一個(gè)裂開的洞”。

　　因此，許多結(jié)構(gòu)工程師都將主要懷疑點(diǎn)放在了地下停車場的支柱受到嚴(yán)重腐蝕從而導(dǎo)致崩塌的可能性上。停車場內(nèi)加固柱子的鋼筋或是下方樓層的鋼筋因被過度腐蝕而斷裂，又或是使用了質(zhì)量不合格的混凝土與鋼材等都有可能是造成崩塌的原因。

　　紅色區(qū)域?yàn)榭逅糠?ldquo;盡管施工質(zhì)量可能會(huì)有問題，但一般不會(huì)有鋼筋型號不達(dá)標(biāo)這類問題，鋼筋類型一般也會(huì)滿足施工要求，比如防腐、抗震等，而且歐美發(fā)達(dá)國家法治相對更規(guī)范。”不具名的中國某建筑央企工程師分析道，“雖然各國鋼筋強(qiáng)度等級設(shè)置、應(yīng)用要求、抗震性能等方面的確不盡相同，但也是大同小異，建筑工程用的鋼筋不屬于高科技產(chǎn)品，此領(lǐng)域沒有技術(shù)代溝，鋼筋應(yīng)該不屬于垮塌問題的重點(diǎn)。”

　　邁阿密當(dāng)?shù)匾晃还こ處熀突炷列迯?fù)專家也對大樓底部的受損情況表示擔(dān)憂，他在查看該名承包商拍攝的照片之后對《邁阿密先驅(qū)報(bào)》表示，如果這些狀況也同樣發(fā)生在大樓的其他區(qū)域，則很有可能就是造成垮塌的原因之一。但他也警告稱，不要急于得出結(jié)論，在此類“不對稱”的建筑中，任何一部分的故障都可能導(dǎo)致大樓的垮塌。

　　邁阿密所在的佛羅里達(dá)州是美國沿海地區(qū)中空氣懸浮鹽顆粒濃度較高的地區(qū)，海水對建筑造成的侵蝕也是目前作為可能因素正在進(jìn)行調(diào)查的項(xiàng)目之一。結(jié)構(gòu)工程師兼加利福尼亞州地震安全委員會(huì)主席吉·宮本博士（Kit Miyamoto）就此對美國有線電視新聞網(wǎng)（CNN）表示，這次垮塌是典型的“支柱失效”現(xiàn)象造成的，這表示原本支撐著大樓的一系列承重支柱失去了應(yīng)有的作用，但具體是什么原因?qū)е?ldquo;支柱失效”現(xiàn)象的出現(xiàn)，需要等待聯(lián)邦和州政府層面工程師的進(jìn)一步分析。

　　從事住宅設(shè)計(jì)的高級建筑師林濤也對澎湃新聞指出，靠海的建筑一般都會(huì)有抗鹽蝕要求，例如其建筑材料需要抗腐蝕，如鋼材、混凝土等，再例如海邊的沙子就禁止被拿來建房子，因其容易腐蝕鋼筋。“所有建筑都要定期維護(hù)加固，海邊就要更注意一些。”林濤表示，具體還是看最終調(diào)查結(jié)果，侵蝕或許只是其中一個(gè)原因，但“老房亂改造”、“地下空洞”等因素都存在可能。

　　中國南方某建筑設(shè)計(jì)公司的總工程師則對澎湃新聞分析稱，一般來說，不均勻沉降或局部結(jié)構(gòu)的受損，不會(huì)導(dǎo)致整棟大樓的整體垮塌，“大樓的整體垮塌一般都是梁柱結(jié)構(gòu)的抗連續(xù)垮塌能力中的設(shè)計(jì)存在缺陷。”但該名工程師也強(qiáng)調(diào)，由于目前外界對現(xiàn)場情況的了解不夠，是否與鹽蝕等因素有關(guān)也無法去下結(jié)論。

　　于美國某建筑事務(wù)所工作的一名建筑師在接受澎湃新聞采訪時(shí)表示，從結(jié)構(gòu)上看，這座建筑用的似乎是無梁板、基本只靠柱子支撐，“這樣（建筑）本身承重、抗變形能力就不如有梁的，在載重超過一定范圍之后就容易引起垮塌。”

　　“許多報(bào)道說主要原因可能是鋼筋被腐蝕，我感覺可能也是。”該名建筑師對澎湃新聞分析道，“以我的感覺，其他變量對結(jié)構(gòu)的影響沒那么大，用這種結(jié)構(gòu)（無梁板）主要就是造價(jià)低。”但他也指出，垮塌可能涉及的因素太綜合，甚至有可能是住的人過多，或載重超過上限，再加上鋼筋年復(fù)一年被腐蝕，最終導(dǎo)致垮塌。

　　“該棟建筑已有40年歷史，具體還得在了解當(dāng)年施工標(biāo)準(zhǔn)的情況下進(jìn)行判斷。”他對澎湃新聞強(qiáng)調(diào)。

　　在事發(fā)當(dāng)?shù)?，還有許多類似的高層建筑群坐落在大西洋海岸，長年經(jīng)受著颶風(fēng)、風(fēng)暴與海鹽的不斷侵襲。為了避免該建筑附近的相似建筑群、乃至南佛羅里達(dá)州大部分地區(qū)的建筑再次出現(xiàn)類似的情況，當(dāng)務(wù)之急便是將事發(fā)原因調(diào)查清楚。

　　此外，也有猜測指出該地區(qū)近年來的海平面上升或許也與這場悲劇有關(guān)，據(jù)《華盛頓郵報(bào)》報(bào)道指出，之前的一些相關(guān)學(xué)術(shù)研究報(bào)告顯示，該建筑所在區(qū)域的整個(gè)海岸線都在以每年幾毫米的速度沉降。不過，倘若建筑物內(nèi)的深樁施工設(shè)計(jì)合理，應(yīng)已為這種變化提供穩(wěn)定性。

　　曾經(jīng)的“公寓熱潮”

　　不論涉事的尚普蘭塔南公寓樓自身質(zhì)量究竟如何，在建筑專家層層剖析該公寓樓存在的結(jié)構(gòu)性問題之余，關(guān)于其在何種時(shí)代背景下建成，又經(jīng)歷過哪些“風(fēng)風(fēng)雨雨”的線索也逐漸浮現(xiàn)——廢墟掩埋的百十條生命，是否在為數(shù)十年前的不當(dāng)建設(shè)與缺乏監(jiān)管“埋單”？

　　更為令人直冒冷汗的另一個(gè)事實(shí)正在浮出水面：當(dāng)?shù)剡€有多少在與尚普蘭塔南公寓樓類似環(huán)境下建成的住宅？它們猶如“裝上了超長引信的定時(shí)炸彈”，被插在了邁阿密這個(gè)美國東南部最大都市圈的各個(gè)角落。

　　時(shí)間倒回20世紀(jì)80年代，彼時(shí)的邁阿密地區(qū)迎來了一波移民熱潮。來自海地、古巴等中美洲與加勒比海國家的移民開始在邁阿密定居。20世紀(jì)60年代時(shí)，非拉丁裔白人占邁阿密人口的90%，但到了90年代，非拉丁裔白人只占10%。

　　大量移民的涌入帶動(dòng)了當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的繁榮?！哆~阿密新時(shí)報(bào)》報(bào)道稱，上世紀(jì)80年代，邁阿密已成為從哥倫比亞、玻利維亞和秘魯販運(yùn)可卡因的最大中轉(zhuǎn)站之一，這給邁阿密帶來了數(shù)十億美元的營收，這些錢很快以掩人耳目的方式注入當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)——豪華汽車經(jīng)銷商、五星級酒店、夜總會(huì)、大型商業(yè)開發(fā)項(xiàng)目等開始興起。

　　正是在此時(shí)期，邁阿密地區(qū)開始興建大型公寓開發(fā)項(xiàng)目，此次垮塌的尚普蘭塔南公寓樓也是當(dāng)時(shí)最為受熱捧和新潮的項(xiàng)目之一。

　　邁阿密設(shè)計(jì)保護(hù)聯(lián)盟（Miami Design Preservation League）執(zhí)行總監(jiān)丹尼爾·西拉爾多告訴《紐約時(shí)報(bào)》，上世紀(jì)70年代末，當(dāng)尚普蘭塔項(xiàng)目對外公布時(shí)，人們趨之若鶩，涌向南佛羅里達(dá)，開發(fā)商也在尋求建造更大的建筑群，以滿足民眾的需求。

　　1980年，《邁阿密先驅(qū)報(bào)》的一則廣告還將尚普蘭塔公寓吹捧為“優(yōu)雅的共管公寓”，“您的終極舒適已在意料之中：桑拿、恒溫游泳池、電視安全系統(tǒng)、代客泊車等”，“只需14.8萬美元”， 廣告寫道。

　　1980 年出現(xiàn)在《邁阿密先驅(qū)報(bào)》上的尚普蘭塔南公寓廣告盡管廣告語將該公寓吹得“天花亂墜”，但尚普蘭塔南公寓樓卻是一座在爭議中誕生的建筑。據(jù)《華爾街日報(bào)》報(bào)道，在該公寓樓修建之初，當(dāng)?shù)鼐用癖阗|(zhì)疑其是否遵循了當(dāng)?shù)氐慕ㄔO(shè)規(guī)定。

　　按照當(dāng)時(shí)瑟夫塞德鎮(zhèn)的建設(shè)規(guī)定，建筑物的高度應(yīng)控制在12層或120英尺（約36.57米）以下，但開發(fā)商卻在得到時(shí)任鎮(zhèn)長批準(zhǔn)的情況下，于尚普蘭塔南公寓樓頂部增加了頂層公寓，超出了當(dāng)?shù)氐母叨认拗?，這一違反常規(guī)的舉動(dòng)遭到當(dāng)?shù)鼐用窈推渌賳T的強(qiáng)烈反對。

　　除了建筑高度不合規(guī)之外，20世紀(jì)80年代美國建筑普遍存在的質(zhì)量問題更為值得關(guān)注。《邁阿密先驅(qū)報(bào)》編輯委員會(huì)在2021年6月28日的一篇社論中犀利地指出，盡管上世紀(jì)80年代公寓建設(shè)異?；鸨?，但該時(shí)期針對獨(dú)戶住宅的建筑規(guī)范卻非常薄弱，監(jiān)督執(zhí)法松懈。

　　1992年8月，當(dāng)安德魯颶風(fēng)席卷邁阿密戴德縣南部時(shí)，上世紀(jì)80年代建筑存在的質(zhì)量問題便格外明顯。據(jù)美國國家颶風(fēng)中心數(shù)據(jù)記載，此次颶風(fēng)共摧毀佛羅里達(dá)州6.3萬套房屋，另有超10萬套受損，約17.5萬人無家可歸。值得一提的是，毀損房屋絕大部分位于尚普蘭塔南公寓樓所在的邁阿密-戴德縣。

　　安德魯颶風(fēng)過后的邁阿密-戴德縣，攝于1992年8月24日。美國聯(lián)邦緊急措施署（FEMA） 圖此次颶風(fēng)過后，由工程師、建筑規(guī)范官員、建材供應(yīng)商組成的小組在考察邁阿密-戴德縣垮塌房屋的廢墟后發(fā)現(xiàn)，不少房屋此前建設(shè)質(zhì)量堪憂：混凝土瓦片鋪設(shè)不當(dāng)、許多房屋的山墻末端已經(jīng)崩塌。對此，美國《基督科學(xué)箴言報(bào)》分析稱，佛羅里達(dá)州上世紀(jì)80年代的建筑熱潮，使得諸多高薪工會(huì)工匠被吸引至大型商業(yè)項(xiàng)目，只留下低薪的移民勞工與低技能勞工修建住宅。時(shí)任“木匠聯(lián)合工會(huì)”發(fā)言人蒙蒂·拜爾斯也表示，在多數(shù)情況下，由一個(gè)承包商建造房屋框架，另一承包商建造屋頂，“沒有人關(guān)注不同部分是如何組合在一起的”。

　　盡管彼時(shí)尚且“年輕”的尚普蘭塔南公寓樓挺過了安德魯颶風(fēng)，但據(jù)《華爾街日報(bào)》援引的一份工程師的報(bào)告顯示，該公寓樓的居民曾多次抱怨稱，颶風(fēng)期間卷起的海水會(huì)從窗戶和陽臺門縫滲入室內(nèi)。與此同時(shí)，另一令人擔(dān)憂的現(xiàn)象開始顯現(xiàn)——佛羅里達(dá)國際大學(xué)環(huán)境研究所教授希蒙·沃溫斯基告訴CNN，根據(jù)2020年的一項(xiàng)研究顯示，與周圍的建筑不同，尚普蘭塔南公寓樓在1993年至1999年間以每年2毫米的速度下沉。盡管沃溫斯基認(rèn)為下沉本身不太可能直接導(dǎo)致二十多年后的這場公寓樓垮塌事故，但這或是潛在的影響因素之一。

　　從更深遠(yuǎn)的意義而言，災(zāi)難性的安德魯颶風(fēng)倒逼了佛羅里達(dá)州建筑行業(yè)規(guī)范的變革。颶風(fēng)過后，佛羅里達(dá)州推出了全美范圍內(nèi)最為嚴(yán)格的建筑規(guī)范，還創(chuàng)建了更為全面的質(zhì)檢流程，但這些標(biāo)準(zhǔn)卻僅適用于1994年后的建筑物。對于尚普蘭塔南公寓樓等此前修建、存在質(zhì)量隱患的建筑，仍不受嚴(yán)格的法規(guī)約束，只需每隔40年接受質(zhì)檢。

　　故此，尚普蘭塔南公寓樓錯(cuò)失了一次檢查、整改建設(shè)漏洞的契機(jī)。《邁阿密先驅(qū)報(bào)》社論反思道，如若在那場颶風(fēng)之后就對尚普蘭塔南公寓樓進(jìn)行更為頻繁的檢查甚至改造，盡管成本高昂，但或許就可能阻止公寓樓垮塌悲劇的發(fā)生。

　　“重大的結(jié)構(gòu)損壞”

　　終于，在2018年底，這座在初建時(shí)爭議頗多，后又經(jīng)歷了颶風(fēng)“洗禮”的公寓樓被莫拉比托咨詢公司告知存在“重大結(jié)構(gòu)損壞”，需要盡快進(jìn)行整修。

　　然而，直到今年4月初，在垮塌事故發(fā)生的75天前，公寓協(xié)會(huì)還在勸說居民承擔(dān)維修所需的費(fèi)用。對此，一名公寓樓居民的律師布拉德·索恩6月26日提出質(zhì)疑：為什么2018年的報(bào)告指出建筑存在的問題后，相關(guān)部門沒有立即開始修繕？

　　從2018年底報(bào)告公布到今年4月，將近兩年半的時(shí)間里，究竟是何種因素導(dǎo)致整修工程大大推遲？

　　一方面，地方官員、公寓協(xié)會(huì)等相關(guān)機(jī)構(gòu)未能對2018年報(bào)告中指出的建筑隱患形成共識，這或是阻礙公寓樓整修進(jìn)度的原因之一。

　　美國國家公共電臺（NPR）6月27日援引一份會(huì)議記錄稱，在2018年11月的一次會(huì)議上，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)瑟夫塞德鎮(zhèn)建筑項(xiàng)目的官員羅森多·普列托向共管公寓協(xié)會(huì)直言，尚普蘭塔南公寓樓“狀態(tài)非常好”。而就在會(huì)議舉行的兩天前，共管公寓委員會(huì)成員馬拉·丘埃拉還向普列托轉(zhuǎn)發(fā)了咨詢顧問提供的報(bào)告，警告該公寓樓或出現(xiàn)“重大結(jié)構(gòu)損壞”。

　　代表共管公寓協(xié)會(huì)的律師唐娜·伯杰6月26日也告訴《紐約時(shí)報(bào)》，雖然2018年的報(bào)告概述了公寓樓存在的問題，但公寓委員會(huì)并未收到重大風(fēng)險(xiǎn)警告。“倘若報(bào)告中真的提到這棟建筑有垮塌的危險(xiǎn)，或者存在危險(xiǎn)的情況，董事會(huì)和他們的家人會(huì)住在那里嗎？”伯杰稱，公寓樓垮塌后，董事會(huì)成員南希·萊文及其子女至今杳無音信。

　　考慮到有相關(guān)方面并不知曉該報(bào)告的存在，2018年的這份報(bào)告在多大程度上做到了公開、透明尚且存疑。邁阿密-戴德縣縣長達(dá)尼埃拉·萊文·卡瓦告訴《紐約時(shí)報(bào)》，當(dāng)?shù)毓賳T對2018年的這份咨詢報(bào)告一無所知。

　　另一方面，公寓協(xié)會(huì)與公寓樓居民也就高昂的整修費(fèi)用展開了漫長的“拉鋸戰(zhàn)”。直到該公寓樓垮塌前不久，公寓協(xié)會(huì)主席仍在警示居民“建筑損壞嚴(yán)重”，并勸說他們承擔(dān)維修費(fèi)用。

　　談及整修公寓樓這一決定，尚普蘭塔南公寓協(xié)會(huì)主席珍·沃德尼基在今年4月9日給業(yè)主的一封信中寫道，“公寓樓居民已經(jīng)討論、辯論和爭論了多年，而且隨著（整修）項(xiàng)目的啟動(dòng)，我們還將繼續(xù)對此事進(jìn)行商討。”此前，該協(xié)會(huì)董事會(huì)主席因居民對報(bào)告的警示不夠重視、不愿支付維修費(fèi)用而于2019年10月辭職。

　　沃德尼基在信中再次發(fā)出警示稱，自從兩年半前的那次檢查以來，該公寓樓的地下室車庫的損壞情況更加嚴(yán)重，建筑的混凝土退化速度也在加快。

　　沃德尼基還指出，維修成本在逐年增加，整體的維修費(fèi)用已從2018年的910萬美元增加到今年的1620萬美元。信中稱，公寓協(xié)會(huì)可將其他專用資金用于該項(xiàng)目，但只拿得出70.7萬美元，并呼吁居民共籌剩下的1550萬美元。

　　據(jù)美聯(lián)社報(bào)道，高昂的修理費(fèi)是居民們長期爭論的焦點(diǎn)。“很多人都在抱怨，尤其是住在公寓樓里的老人。”公寓業(yè)主羅莎莉亞·科達(dá)羅表示，“這是一大筆錢。”

　　來自費(fèi)城的退休大學(xué)教授杰伊·米勒三年前搬到了這座公寓樓。他告訴《今日美國》，實(shí)際上公寓樓居民并沒有忽視2018年報(bào)告中的警示，盡管居民達(dá)成一致耗時(shí)較長，損失了近一年的時(shí)間，但他們最終決定對公寓樓進(jìn)行修復(fù)。

　　難解的救援困境

　　縱觀尚普蘭塔南公寓樓建成至今的40年，不斷累積的結(jié)構(gòu)性損壞、對于安全警報(bào)的應(yīng)對缺失，似乎都點(diǎn)滴澆灌了公寓樓垮塌悲劇的土壤。然而，正如奧爾特霍夫所言，對于事故成因完整的調(diào)查工作可能耗時(shí)數(shù)年。

　　眼下，在事故發(fā)生一周之際，依然緩慢到“令人發(fā)指”的救援行動(dòng)才是矛盾的焦點(diǎn)。早早起步的救援行動(dòng)和總統(tǒng)的“緊急狀態(tài)”聲明，都沒能讓焦急等待的失聯(lián)者家屬盡早獲得答案。而對于仍然被壓在廢墟瓦礫之下的人來說，時(shí)間每過去12個(gè)小時(shí)，生還的可能性就越小。

　　“到目前為止，這里（指垮塌的住宅樓區(qū)域）仍然是一個(gè)非常危險(xiǎn)的地方。”《紐約時(shí)報(bào)》援引紐約消防局前反恐與應(yīng)急準(zhǔn)備事務(wù)長、“9·11”事件救援消防隊(duì)長約瑟夫·菲佛的觀點(diǎn)解釋稱，在此情況下，目前的搜救速度是保障安全和積極搜索之間的平衡。

　　然而，美國克萊姆森大學(xué)助理教授麗貝卡·希莫尼卻認(rèn)為，救援行動(dòng)遲緩折射出美國體制的不足。她告訴美國全國廣播公司（NBC），邁阿密公寓樓垮塌顯示出美國始終無法正確應(yīng)對災(zāi)難——由于美國的地方-州-聯(lián)邦之間存在分歧，“在每分鐘都人命攸關(guān)的情況下，我們無法強(qiáng)制要求跨城、跨州即時(shí)調(diào)用資源，簡直就是在殺人。”

　　《華盛頓郵報(bào)》記者漢娜·德雷爾則更為直接地指出了美國繁瑣的行政流程在應(yīng)急救援方面的滯后性。她在推文中寫道，公寓樓垮塌之后，（佛羅里達(dá)州）聯(lián)邦緊急措施署（FEMA）特遣隊(duì)已準(zhǔn)備好隨時(shí)前往現(xiàn)場救援，但卻因未得到該州州長羅恩·德桑蒂斯的批準(zhǔn)，足足在原地等待了一天。據(jù)澎湃新聞此前報(bào)道，在垮塌事故發(fā)生近96個(gè)小時(shí)后，佛羅里達(dá)州的八支特遣隊(duì)才全部到達(dá)現(xiàn)場展開救援。

　　對此爭論，復(fù)旦大學(xué)國際問題研究院教授沈丁立向澎湃新聞解釋道，“聯(lián)邦制的缺點(diǎn)在于，其效率比較低。因?yàn)樵谝欢ǔ潭壬希?lián)邦在干預(yù)地方事務(wù)前需要與地方協(xié)商，這個(gè)過程會(huì)損耗時(shí)間成本。”但他同時(shí)也指出，由于中央不能完全控制地方，地方在一定程度可以拒絕中央，避免中央犯的錯(cuò)誤殃及地方（州）。

　　美國Intercept新聞網(wǎng)站刊文指出，邁阿密尚普蘭塔南公寓樓垮塌顯示出新自由主義放松管制的悲慘代價(jià)，“無論垮塌的具體原因如何，通過更強(qiáng)有力的監(jiān)管，將人的生命置于財(cái)產(chǎn)和利益之上，本可以減輕這些致命事件造成的傷害，甚至可以避免其發(fā)生。”

　　“美國在‘9·11’和卡特里娜颶風(fēng)后就應(yīng)該學(xué)會(huì)如何快速協(xié)調(diào)應(yīng)對重大災(zāi)難，然而，美國至今還是無法制定一個(gè)條理分明的計(jì)劃。”希莫尼警告稱，考慮到人口密度增加、自然災(zāi)害、氣候變化和恐怖活動(dòng)的全球化，同樣的場景很可能還會(huì)在美國重演。

　　（實(shí)習(xí)生湯梁甲、吳菲、彭家悅、楊愷瑞對本文亦有貢獻(xiàn)）